出都宿杨村作（己卯）
落日下寒沙，征夫犹未息。
赢马带西风，行行度平隰。
岂畏跋涉艰，但忧时事棘。
土瘠稻粱稀，饥鸟投林急。
忆昔别家时，凄风入庭室。
我父病在床，母扶幼弟立。
谓儿将远行，愿儿自爱惜。
汝舅在闽海，见我恐无日。
念我病且衰，见汝心尤切。
弟妹各凄然，回头向暗壁。
幼子牵妇衣，呱呱为我泣。
相送各无言，皇皇日将夕。
出门从此去，一棹浮空碧。
载涉闽海涛，舟轮御风疾。
登岸见我舅，沐发犹未毕。
遥忆我母容，见舅心滋戚。
我母齿尽脱，我舅发全白。
俯仰二十年，悲愉感今昔。
六月到京师，囊空嗟旅食。
寄生忧患初，冥心赴沉挚。
昨梦到庭闱，慰我久离别。
旅思凋华年，春晖警凄魄。
名场勿自误，去去复何恤。
昨夜始出都，徬徨宿古驿。
秉烛理残书，风劲檐霜积。
偶检旧寒衣，缝纫千针密。
岂必贵此衣，吾母劳筋力。
衣痕日以旧，游子尚行役。
披衣步中庭，一步一凄恻。
关河多浮云，茫茫天地窄。
赢马带西风，行行度平隰。
岂畏跋涉艰，但忧时事棘。
土瘠稻粱稀，饥鸟投林急。
忆昔别家时，凄风入庭室。
我父病在床，母扶幼弟立。
谓儿将远行，愿儿自爱惜。
汝舅在闽海，见我恐无日。
念我病且衰，见汝心尤切。
弟妹各凄然，回头向暗壁。
幼子牵妇衣，呱呱为我泣。
相送各无言，皇皇日将夕。
出门从此去，一棹浮空碧。
载涉闽海涛，舟轮御风疾。
登岸见我舅，沐发犹未毕。
遥忆我母容，见舅心滋戚。
我母齿尽脱，我舅发全白。
俯仰二十年，悲愉感今昔。
六月到京师，囊空嗟旅食。
寄生忧患初，冥心赴沉挚。
昨梦到庭闱，慰我久离别。
旅思凋华年，春晖警凄魄。
名场勿自误，去去复何恤。
昨夜始出都，徬徨宿古驿。
秉烛理残书，风劲檐霜积。
偶检旧寒衣，缝纫千针密。
岂必贵此衣，吾母劳筋力。
衣痕日以旧，游子尚行役。
披衣步中庭，一步一凄恻。
关河多浮云，茫茫天地窄。
现代解析
这首诗像一部微电影，用朴实的镜头记录了一个离家游子的辛酸故事。我们可以从三个层次来感受：
第一幕：赶路中的忧思
开篇像黄昏纪录片：落日把沙地染成橘色，疲惫的马驮着游子走在平原上。他不是怕路途辛苦，而是担心时局动荡（"时事棘"暗示社会不安）。贫瘠的土地连鸟都饿得急着回巢，这画面自然引出他对家的思念。
第二幕：记忆里的离别
镜头闪回到离家场景：病床上的父亲、搀着弟弟的母亲、哭泣的幼子，全家像被按了静音键般沉默相送。特别揪心的是母亲缝的旧棉衣——密密麻麻的针脚里缝着牵挂，如今游子穿着它，就像穿着母亲的担忧在奔波。
第三幕：现实的漂泊感
回到驿站的夜晚，寒风中的蜡烛照着旧书和破行李。最动人的是对比：二十年前舅舅还是黑发，如今已全白；当初离家的少年，现在被生活磨得沧桑。"茫茫天地窄"这句最妙：世界那么大，可对想家的人而言，没有亲人的地方都显得拥挤窒息。
全诗没有华丽辞藻，就像用毛笔在宣纸上勾勒的连环画。每个画面都在说：所谓成长，就是带着全家人的目光独自远行；所谓乡愁，就是衣服上洗不掉的家的味道。直到今天，这种"行李箱里塞满牵挂"的情感，依然能让每个离家打拼的人鼻子一酸。