现代解析
这首《四时词 其三》描绘的是秋夜独处的场景，通过细腻的景物描写传递出深深的孤寂感。
前两句"秋露白如玉，梧桐坠寒绿"用比喻手法写秋景：露水晶莹如白玉，梧桐叶带着寒意飘落。这里"寒绿"的"寒"字用得巧妙，既写叶子的颜色，又暗示天气转凉，更透出心里的凉意。
中间两句"文犀镇锦帐，红泪销银烛"转到室内：华美的帐子用犀牛角镇着，蜡烛像流泪般慢慢融化。这里"红泪"的比喻特别生动，把蜡烛滴落的蜡油比作眼泪，暗示主人公也在暗自伤心。
最后两句"银烛轻摇翡翠烟，孤影荧荧夜不眠"最打动人心：烛光摇曳中，翡翠色的香烟袅袅升起，只有一个孤独的身影在漫漫长夜里无法入睡。这里的"荧荧"既形容烛光的微弱，也暗示主人公内心的孤独无助。
整首诗就像一组电影镜头：先拍室外秋景，再转到室内陈设，最后定格在夜不能寐的主人公身上。虽然没有直接说"我很孤独"，但通过"白露"、"寒叶"、"红泪"、"孤影"这些意象，让读者真切感受到秋夜的冷清和主人公的寂寞。最妙的是把蜡烛拟人化，说它在"流泪"，其实是人把自己的情感投射到了景物上，这种含蓄的表达比直说"我很伤心"更有感染力。