现代解析
这首诗《谢友人惠纸》通过描写书法创作的艰辛与乐趣，表达了对友人赠纸的感激之情，同时也透露出作者对艺术追求的执着和自嘲。
首联“尽日临池学八分，可堪黄叶困毛君”写作者整天在池边练习书法（“八分”指隶书），但秋天的黄叶飘落，让毛笔（“毛君”指毛笔）都显得困倦。这里用拟人手法，生动表现了练字的辛苦和环境的萧瑟。
颔联“十年未就三都赋，一将空提万字军”是自嘲：花了十年都没能写出像《三都赋》那样的名篇（西晋左思的名作），就像将军空有万字大军却打不了胜仗。这里用夸张对比，幽默地表达自己创作的不易和无奈。
颈联“雁抹晴空疏堕影，虫缘荒砌古留文”转向景物描写：大雁飞过天空留下稀疏影子，虫子爬过荒废台阶留下痕迹。这些自然界的“书写”与人的书法形成巧妙呼应，暗示艺术创作也像自然痕迹一样需要沉淀。
尾联“如今醉有淋漓墨，不写羊欣白练裙”是全诗高潮：现在有了醉意和饱满的墨汁（指友人赠的好纸），但不像古人羊欣那样在白裙上写字（典故：书法家王献之曾在羊欣的白裙上题字）。这句既感谢友人赠纸，也表明自己要创作属于自己的作品。
全诗把练字比作行军打仗，把自然痕迹比作书法，用典自然不晦涩。通过幽默自嘲和生动比喻，让读者感受到：艺术创作虽难，但有知己支持、有美酒助兴，依然能乐在其中。最打动人心的，是那种在自嘲中坚持、在困顿中洒脱的生活态度。