新秋别三首送唐士回 其一

悠悠都门道,执手从此辞。
明时各致身,那复计别离。
君已寄民社,我愧空文词。
相视各不语,秣马当风嘶。
马嘶识故道,落叶恋故枝。
仰视云汉间,牛女将秋期。

现代解析

这首诗描绘了一对好友在京城道别的场景,充满秋日的离愁与人生感慨。

前四句写离别场景:长长的京城大道上,两人紧握双手告别。诗人安慰朋友说,如今是清明盛世,各自都要去实现抱负,不必太在意眼前的分离。这里既有对朋友前程的祝福,也暗含自我安慰。

中间四句形成巧妙对比:朋友即将去地方治理百姓("寄民社"指担任地方官),而诗人自嘲只会写空洞文章。两人相对无言,只听见马儿在秋风中嘶鸣。这个细节生动刻画出离别时复杂难言的心情。

最后四句用三个秋日意象层层递进:马嘶声仿佛认得旧路,落叶眷恋着树枝,诗人抬头看见银河边的牛郎织女星——这些都在暗示着人对故土、友情的眷恋。特别是牛女星的典故,既点明初秋时令,又暗喻着别后重逢的期盼。

全诗就像用秋日元素串起的电影镜头:执手的特写、马嘶的音响、落叶的空镜、星空的仰拍,把寻常送别写得既朴实又深情。最打动人的是那种"成年人的离别"——没有痛哭流涕,只有克制的沉默与相互理解,在秋意中透出温暖的人生况味。