现代解析
这首诗描绘了作者和朋友一起看《牡丹亭》演出时的感受，充满人情味和艺术享受。
前两句用梅花半开半含的状态，比喻演出刚开始时那种欲说还休的氛围。主客两人相对而坐，加上影子就成了三人，暗示两人心灵相通、情谊深厚。
中间四句写观剧时的真实体验：老友久别重逢，熟悉中带着新鲜感；酒喝到微醺时最尽兴；清醒时难以体会的梦境之美，在戏曲中得到了满足；演员的歌声比清谈更有韵味。这些描写生动展现了艺术如何触动人心。
最后两句是作者的自我调侃：平时总说自己清心寡欲，但面对这样美好的艺术演出，还是忍不住心生喜爱。这种坦诚让整首诗更显真挚。
全诗用生活化的语言，把看戏时的愉悦、友情的温暖、艺术的魅力融为一体，让读者也能感受到那份纯粹的快乐。