现代解析
这首诗描绘了一个人在战乱后的孤独与苦闷，以及收到故人书信时短暂的慰藉。
开篇"乱后煎百虑"直接点明背景：战乱之后，生活充满焦虑。"煎"字形象地表现了忧虑的煎熬感。"老去无一欣"写人到晚年，生活中已没什么值得高兴的事。这两句奠定了全诗沉重压抑的基调。
第三四句突然转折：深夜收到故人书信，听到温暖的话语。"好语"二字简单却有力，在黑暗时刻带来一丝光亮。这里能看到人情温暖对苦难的治愈力量。
五六句写诗人独坐至深夜，虫声渐歇，掀开帘子看到月光洒落。"纷纷"二字用得巧妙，既写月光细碎洒落的样子，也暗示诗人纷乱的思绪。这个画面安静优美，与前文的焦虑形成对比。
结尾两句最耐人寻味：诗人借酒消愁，长歌痛饮，醉醒后敲击空酒杯。这个动作充满象征性——酒已喝完，愁绪却未消，只能徒然地敲击空杯。这种戛然而止的结尾，留给读者无限想象空间。
全诗用最朴实的语言，写出了人在困境中的真实状态：既有无法排遣的苦闷，也有微小但珍贵的慰藉。诗人没有刻意渲染悲伤，而是通过几个生活片段，让读者感受到那种深入骨髓的孤独与无奈。这种含蓄克制的表达方式，反而比直接哭诉更有感染力。
孙觌
孙觌dí（1081～1169）字仲益，号鸿庆居士，常州晋陵（今江苏武进）人。孝宗乾道五年卒，年八十九（《直斋书录解题》卷一八）。孙觌为人依违无操，早年附汪伯彦、黄潜善，诋李纲，后复阿谀万俟卨，谤毁岳飞，《宋史》无传。孙觌善属文，尤长四六。著有《鸿庆居士集》、《内简尺犊》传世。