麻子湖遇逆风
嘉平既望馀，玉冰发归桨。
舟行苦滩涩，三日葛陂上。
天寒岁云晏，道远空怅惘。
行行且旬日，仅此舟泱漭。
顺流风忽逆，进尺退或丈。
鱼鼋反（豫章本作多）出没，涛浪相潏荡。
茫茫水接天，四望极空敞。
虽令归思滞，亦觉胸次广。
是时群鱼（豫章本作渔）集，轧轧乱轻榜。
纷来以千百，并进或三两。
悬金上丝纶，跳玉中层网。
中间数十辈，蓑笠牵画舫。
沿流勤按视，似是此湖长。
彼行良甚捷，此进不可强。
倘无观鱼乐，孰慰岑寂想。
篙师不告瘁，奇观亦可赏。
黄昏成野泊，风雨助悽怆。
势如潮汐来，怒若鼙鼓响。
吾独安所适，幸不愧俯仰。
缅怀金兰友，气义特慨慷。
念我归苦迟，舍我愿先往。
亟趋南浦城，择馆待税鞅。
今宵此风雨，露宿必草莽。
继兹更三日，会面一拊掌。
屠酥酒同倾，共挹西山爽。
舟行苦滩涩，三日葛陂上。
天寒岁云晏，道远空怅惘。
行行且旬日，仅此舟泱漭。
顺流风忽逆，进尺退或丈。
鱼鼋反（豫章本作多）出没，涛浪相潏荡。
茫茫水接天，四望极空敞。
虽令归思滞，亦觉胸次广。
是时群鱼（豫章本作渔）集，轧轧乱轻榜。
纷来以千百，并进或三两。
悬金上丝纶，跳玉中层网。
中间数十辈，蓑笠牵画舫。
沿流勤按视，似是此湖长。
彼行良甚捷，此进不可强。
倘无观鱼乐，孰慰岑寂想。
篙师不告瘁，奇观亦可赏。
黄昏成野泊，风雨助悽怆。
势如潮汐来，怒若鼙鼓响。
吾独安所适，幸不愧俯仰。
缅怀金兰友，气义特慨慷。
念我归苦迟，舍我愿先往。
亟趋南浦城，择馆待税鞅。
今宵此风雨，露宿必草莽。
继兹更三日，会面一拊掌。
屠酥酒同倾，共挹西山爽。
现代解析
这首诗讲的是作者乘船回家时遇到逆风的经历，通过生动的自然描写和细腻的心理活动，展现了一幅充满波折却又不失豁达的旅途画卷。
1. 旅途的艰难与风景的壮阔
- 开头直接交代时间（腊月十六之后）和困境：船在结冰的湖面出发，三天才走了一小段路。天气寒冷、路途遥远，让人心情低落。
- 但逆风中的湖景却被写得气势磅礴：浪涛翻滚、鱼鳖出没，水天相接的苍茫景象反而让作者心胸开阔。这里用"退一步海阔天空"的智慧，把困境转化为审美体验。
2. 渔民的生机与人生的对照
- 中间突然插入热闹的捕鱼场景：渔民们撒网收网，有的单独行动，有的集体作业，还有人检查画舫。这些细节像纪录片镜头，让压抑的旅途突然鲜活起来。
- 作者特别注意到湖长（管理者）的船行进轻快，与自己困顿的行程形成对比。但他没有抱怨，反而觉得看捕鱼是排遣寂寞的好方式，体现随遇而安的心态。
3. 风雨夜的哲思与友情温暖
- 黄昏时风雨大作，浪潮像战鼓般轰鸣。在最狼狈的时刻，作者却觉得"问心无愧"，这种坦荡让人想起苏轼"也无风雨也无晴"的境界。
- 最后想到先走一步的朋友：他们一定已在南浦城找好客栈等着自己。想到三天后能一起喝酒赏景，眼前的凄风苦雨也变得可以忍受了。友情成了黑夜里的暖光。
全诗亮点：
- 真实感强：像旅行vlog一样记录细节，连"船退一丈"的窘迫都不掩饰
- 转折巧妙：每次快要陷入沮丧时，总能用新发现（壮阔景色/捕鱼趣事/朋友情谊）提振情绪
- 生活智慧：教会我们如何把"倒霉经历"变成"值得回味的故事"