现代解析
这首《秋思》描绘了一幅秋天夜晚的思妇图景，通过细腻的笔触，传达出深沉的思念和无奈之情。
首句“落叶满秋林”点明了时间背景，秋天的树林里落叶纷纷，萧瑟凄凉。这不仅描绘了秋天的特征，也为全诗定下了基调：孤独与思念。接着“秋声不可寻”，秋天的声音，如风声、落叶声等，似乎难以捉摸，暗示了思妇内心的迷茫与无助。
“高楼有思妇，夜起弹瑶琴”直接点明了主角——一位在高楼上思念亲人的女子。她在夜深人静时，弹起了瑶琴。琴声悠扬，但其中却充满了思念与哀愁。这不仅展现了她的才情，也通过琴声传递了她的内心情感。
“越国海云变，吴江烟水深”这两句运用了地理名词，越国和吴江分别代表着遥远的地方。海云变幻，烟水深沉，象征着离别的遥远和不确定。思妇的亲人可能远在他乡，甚至身处险境，这让她更加担忧与思念。
最后两句“轮台千万里，何日罢笳音”中的“轮台”指的是边塞之地，这里用来形容亲人所在的地方异常遥远。笳音是边塞的乐器声音，常用来表达思乡之情。思妇在问：我何时才能听到亲人归来的消息，何时才能结束这无尽的思念与等待？
整首诗通过对秋天景物的描绘，以及对思妇内心情感的细腻刻画，表达了离别的痛苦与对亲人的深切思念。诗中的语言简洁而生动，情感真挚而深沉，读来令人感同身受，体会到那份无奈与盼归的复杂情感。