现代解析
这首诗描绘了一个除夕夜的凄凉场景，表达了诗人对生活困境和亲人离散的深切忧愁。
开头两句"屋山压雪对寒毡，旗影笳声酒盏前"用沉重的意象开篇：积雪压着屋顶，诗人对着单薄的毛毡，在军旗影子与号角声中独自饮酒。这里通过"压"字和"寒"字的对比，突出了环境的压抑与生活的艰辛。
中间四句道出了诗人的双重痛苦：一方面像蝼蚁盼着泥土变干般卑微地期待生活好转（"方盼泥乾缘蝼蚁"），另一方面又像被猛禽追逐的小鸟般惶恐不安（"坐闻风急逐鹰鹯"）。炉烟混合着伤口的气息，灾祸般的岁月消磨着衰老的生命，这些意象都暗示着战乱带来的创伤。
最后两句点明忧愁的根源：牵挂两个被困在远方的孩子（"二雏"指幼子），担忧他们忍饥挨饿，而自己连买酒的钱都没有（"杖头钱"指买酒钱）。这个细节特别打动人心，既写出了父爱的深沉，又透露出贫病交加的窘迫。
全诗通过除夕这个本该团聚的节日，反衬出战乱年代普通人的悲惨遭遇。诗人将大雪、寒风、炉烟等自然景物与旗影、笳声等战乱元素相结合，又用蝼蚁、鹰鹯等动物比喻，把内心的焦虑无助表现得淋漓尽致。最后落在对孩子的牵挂上，让整首诗的悲情有了具体的落脚点，读来令人心酸。