现代解析
这首诗讲的是一个人对山中隐居生活的怀念和遗憾，语言直白但情感很深。
前四句说：当年一进山就舍不得离开，分到了半间云遮雾绕的小屋。现在想想真可笑，我还在山和海之间来回奔波，而山中的朋友却像神仙一样不用离开就能自在生活。这里用"笑我"和"输他"对比，突出作者对自由山居的羡慕。
中间两句感叹：我放弃了山里的松竹美景（指隐居生活），现在被困在没有生机的世俗中，就像被判了死刑一样难受。"死关"是夸张说法，表达对现实生活的窒息感。
最后两句最伤感：就算现在回到山里，当年的朋友也难见到了，那座孤峰（可能指代修行之地）从此再也没人能攀登了。这里既有对逝去友人的思念，也暗含着自己年华老去、再也回不到过去的无奈。
全诗像一封寄给山里老友的信，没有华丽辞藻，但每个字都透着对自由的渴望和对现实的失落。现代人读来，很容易联想到我们为了生活放弃理想、最终再也回不到初心的普遍困境。