现代解析
这首《鹊桥仙（菊）》以菊花为主题，通过描绘菊花的姿态、品格和生长环境，展现了菊花高洁孤傲的形象，同时暗含了作者对隐逸生活的向往。
上片写菊花的外形和气质。"寒丛弄日"三句，用拟人手法写菊花在阳光下舒展，花瓣上的露珠像宝石一样闪亮，一丛丛菊花在篱笆边亭亭玉立。"当年彭泽"两句借用陶渊明（曾为彭泽令）爱菊的典故，说如果陶渊明不来采菊，这些菊花就会独自散发幽香，保持高洁品格一辈子。这里把菊花比作隐士，突出其不随流俗的特质。
下片写菊花所处的环境和引发的联想。"疏风冷雨"三句描绘重阳时节的萧瑟天气，风雨交加、夕阳残照，这正是菊花盛开的时节。"帽檐"两句化用孟嘉落帽的典故（重阳节风吹落帽的雅事），写作者醉态可掬地询问：酒缸里的新酒酿好了没有？通过醉酒形象，表现作者想要像菊花一样超脱尘世，过上饮酒赏菊的隐逸生活。
全词最妙处在于：
1. 把菊花人格化，让它具有隐士风骨
2. 用陶渊明、孟嘉的典故，不露痕迹地表达对隐逸的向往
3. 通过"日日重阳天气"等环境描写，烘托出菊花凌霜不凋的品格
4. 结尾的醉酒形象生动有趣，让严肃的主题变得轻松可亲
词人没有直接说"我要归隐"，而是通过对菊花的赞美和饮酒的描写，委婉表达了这个意思，这正是古典诗词含蓄蕴藉的魅力所在。