现代解析
这首诗描绘了一个春夜到清晨的场景，通过细腻的意象传递出闺中女子等待心上人的淡淡愁绪。
前四句写夜晚景象：梧桐风摇动月色，乌鸦在井边啼叫（营造孤寂氛围）；露水打湿了湖面，倒映着沉沉的云影（暗示心情低沉）；像白丝线般的泉水绕着美玉流淌（写景中暗喻思念如丝）；美人醒来发现胭脂都变冷了（用化妆品温度暗示无人欣赏的寂寞）。
后四句转到清晨：银钩挂着窗帘，北窗透进晨光（新的一天开始）；女子对镜梳妆，发髻上的鸾凤首饰显得孤单（"双鸾"本该成对，这里却显得小，暗示形单影只）；穿着黄衫的少年迟迟不来（点明愁绪来源）；庭院台阶上春草茂盛（用无人踏足的野草景象，暗示等待的落空）。
全诗妙在通篇没直接写"愁"，但通过"冷胭脂""孤鸾饰""满春草"这些细节，让读者自然感受到女子等待的焦灼与失落。就像用镜头慢慢推进：从月夜庭院到闺房梳妆台，最后定格在长满野草的台阶，画面感极强。