现代解析
这首诗是明代诗人李攀龙写给朋友吴明卿的回信，表达了对友人思念和自身漂泊的感慨。
前两句写秋日登楼：梁园（河南商丘）正值天高气爽的秋天，我这个漂泊的楚地游子（诗人自称）独自登楼时却感到悲伤。这里用"高秋"的爽朗反衬"心悲"，形成强烈反差。
中间四句通过对比写友情与漂泊：你（吴明卿）从远方寄来的诗作（青玉案代指诗卷）没能抚平我的愁绪，倒是你理解我客居的艰辛（紫貂裘指代漂泊生活）。眼前城头号角声扬起沙尘，四野传来的捣衣声（清砧）更添草木萧瑟的愁绪。这里用"尘沙起"和"草木愁"烘托出苍凉的意境。
最后两句自我解嘲：为什么我（马卿是诗人自比）厌倦了漂泊却还在外游历？只因为还要靠写诗作文谋生啊。这里用自问自答的方式，道出了文人漂泊的无奈。
全诗通过秋景、战尘、砧声等意象，将友情的温暖与漂泊的苍凉交织在一起，最后落脚到文人谋生的现实困境，情感真挚而富有层次。诗中"偏解"二字尤其动人，说明真正懂自己的还是老友。