现代解析
这首诗描绘了一幅幽深朦胧的山林画卷，用最朴实的语言传递出耐人寻味的意境。
前两句"树起不见山，云生不见树"像两个特写镜头：茂密的树林遮住了整座山的轮廓，升腾的云雾又淹没了树木的身姿。这种层层遮蔽的写法，让人感受到山林的深邃与神秘，仿佛置身于一个被自然元素包裹的秘境中。
后两句笔锋一转，写人在其中的体验："来往翠微中"的"翠微"指青翠的山色，暗示人物正在这绿意朦胧的山间行走；而"衣湿非关雨"最妙，衣服潮湿不是因为下雨，而是山中云雾的水汽浸润所致。这个细节既真实又充满诗意，让人联想到山中湿润的空气、朦胧的雾气，以及行走其间那种凉意沁肤的独特感受。
全诗没有直接抒情，但通过"不见山-不见树-湿衣裳"的递进描写，巧妙传递出人与自然交融的微妙体验。诗人捕捉到深山云雾中那种视觉被遮蔽、触觉却格外敏锐的特殊状态，让读者仿佛也能感受到衣襟上凉丝丝的山雾，闻到草木的清香。这种以小见大、含蓄蕴藉的表现手法，正是中国传统山水诗的精华所在。