现代解析
这首诗讲的是朋友久别重逢又匆匆分离的复杂情感，语言朴实却充满生活气息。我们可以从三个层次来理解：
一、像老友聊天般的开头
前四句就像两个朋友唠家常："咱们在西部游玩这么久，每天互相写诗唱和。世上还有比我们更铁的友情吗？"但突然转折说朋友归心似箭。这种日常对话式的开头让人瞬间感受到他们亲密无间的关系。
二、画面感极强的旅途描写
"楚岸猿吟树，湘江月载船"这两句宛如电影镜头——湖南岸边的猿猴在树上啼叫，月光洒在湘江的船上。不用直接说"孤独"，但猿啼和月夜行船的意象自然让人感受到旅途的寂寥。
三、坦率动人的贫穷告白
最后两句特别打动人："我已经很穷了，你比我还窘迫，想帮衬你却拿不出钱"。这种毫不掩饰的贫穷告白，反而凸显了真挚的友情。不是客套的"一路顺风"，而是为不能帮朋友感到愧疚，这种接地气的感情更显珍贵。
全诗妙在：
1. 用日常对话写深厚友情
2. 靠景物描写传递情绪
3. 坦诚弱点反而更显真情
就像我们现代人发微信说："兄弟对不住啊，最近手头紧帮不上忙"，古诗里的真挚情感穿越千年依然能引起共鸣。