屯田二首 其一
叶落归故根，孤云有时还。
凶年闾里尽，谁门今幸全。
全者自何归，皮肤半不完。
百租丛其身，欲诉谁见怜。
吾家十八军，独我犹从战。
昨当战交河，左髀贯双箭。
本不识犁锄，况复千亩租。
三诉吏不语，锁颈投囹圄。
凶年闾里尽，谁门今幸全。
全者自何归，皮肤半不完。
百租丛其身，欲诉谁见怜。
吾家十八军，独我犹从战。
昨当战交河，左髀贯双箭。
本不识犁锄，况复千亩租。
三诉吏不语，锁颈投囹圄。
现代解析
这首诗描绘了战乱年代普通百姓的悲惨生活，用简单直白的语言展现了残酷的社会现实。
诗的前四句用落叶归根、孤云飘回的比喻，反衬出战乱中百姓无家可归的凄凉。"凶年"直接点明这是灾荒年代，整个村子的人都死光了，侥幸活下来的人也是遍体鳞伤。
中间部分具体描写幸存者的困境：他们不仅要承担沉重的赋税（"百租丛其身"），而且无处申诉。诗中特别写到一个退伍士兵的遭遇：他参加过十八次战役，最后一次战斗时大腿被两支箭射穿。这个细节生动展现了战争的残酷。
最后几句最令人心酸：这个农民出身的士兵根本不会种地（"本不识犁锄"），却要缴纳巨额地租。他去官府申诉三次都没人理睬，反而被锁起来关进大牢。这里揭示了官府对百姓的冷漠无情。
全诗就像一幅生动的社会画卷，通过具体的人物遭遇，让我们看到战乱时期百姓在死亡、赋税和官府压迫下的悲惨生活。诗人没有用华丽的词藻，而是用最朴实的语言，让读者真切感受到那个时代的苦难。