现代解析
这首《读曲歌》写的是一对恋人在黎明时分被迫分离的场景，用非常直白的语言表达了女子内心的不舍和委屈。
前两句"百忆却欲噫，两眼常不燥"特别生动：女子心里有无数回忆想说出口（百忆），却只能化作一声叹息（欲噫）。她的眼睛始终湿润着（不燥），可能是整夜未眠，也可能是泪水未干。这里用最朴实的身体反应，把说不尽的思念都表现出来了。
后两句点明原因：情郎（蕃师）在五更天（凌晨3-5点）就要动身出发。女子忍不住埋怨"离侬何太早"——为什么非要这么早就离开我呢？一个"何"字道尽她的不甘心，仿佛在说：天还没亮你就走，连多待一会儿都不行吗？
全诗妙在没有直接写"相思""离别"这些大字眼，而是抓住凌晨分离时最真实的细节：想说又说不出的叹息、哭红的眼睛、对早起赶路的情郎的小抱怨。就像现代人谈恋爱时，舍不得对方走又不得不放手的那个瞬间，特别有生活气息，让人读着读着就能联想到自己类似的经历。