现代解析
这首诗是1962年写的，表面上看起来有点幽默自嘲，其实藏着作者对当时社会现实的深刻思考。
开头"山外青山楼外楼"借用古诗名句，暗示社会表面繁华，但紧接着就说自己的诗"非马非牛"——既不是拍马屁的歌功颂德，也不是像老黄牛那样埋头苦干，表明自己不愿随波逐流。
"金人三缄口"用铜人闭口的典故，暗指人们不敢说真话；"玉女洗头"可能是讽刺某些人只顾表面光鲜。这两句都在说人们要么沉默，要么只做表面功夫。
"不问何之皆落胆"说大家做什么都提心吊胆，"迄无知者乃心忧"则感叹找不到真正明白人，这两句直接道出了知识分子的忧虑。
最后用屈原"怀沙哀郢"的典故，说自己不敢像屈原那样直言，只能像戴着猴子帽的牛山（可能暗指装疯卖傻），在嬉笑中表达严肃思考。整首诗用幽默自嘲的方式，表达了在特殊年代保持独立思考的艰难。