现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜登高远望的所见所感，通过细腻的景物描写传递出淡淡的孤寂与思念。
前两句写登高远眺的壮阔画面：站在高楼栏杆边，看到远处的长天与江水仿佛连成一片。这里用"水共流"的动感，让静止的画面活了起来。
中间四句用四个精巧的镜头捕捉秋夜特色：月光下传来捣衣声（寒砧），用淡墨画新秋（可能是实景如淡墨，也可能是真的在作画），渔火和萤火虫的光点交织，雨后闲云渐渐散去。这些意象都带着秋天特有的清凉与宁静。
最后两句点出主题：楼中想见的人不在，只有风中传来幽幽笛声。这个开放式结尾很妙，笛声可能是实写，也可能是思念的化身，留给读者想象空间。
全诗就像一组秋夜明信片，看似在写景，实则句句含情。诗人用"寒砧""淡墨""闲云"这些清淡的意象，配合"乱""幽"等字眼，把那种若有所失的秋思表达得含蓄又动人。最厉害的是每个画面都看似随意，实则精心安排，共同构成了一幅有声有色的秋夜图。