现代解析
这首诗描绘了一位漂泊在外的游子对家乡的深切思念，以及南方暮春时节的潮湿阴郁景象。
前两句写游子漂泊的状态：梦中见到家乡的山，醒来却发现自己在遥远的驿站；独自乘着小船，漂泊到天涯海角。这里用"孤帆"强调孤独感，"海涯"突出距离之远。
中间四句用具体景象烘托愁绪：九十天的春天几乎天天下雨（说明心情阴郁），三千里外还回不了家。南方特有的桄榔树在潮湿的土壤中生长，江边的杨柳被带着瘴气的雾气笼罩。这些潮湿、朦胧的南方景物，暗示着游子沉重的心情。
最后两句直接抒情：靠着栏杆看遍四周，忧愁像大海一样深；这时杜鹃鸟的啼叫声从木兰花丛中传来。杜鹃啼声在古诗中常代表思乡，这里用声音作结，让愁绪显得更加悠长。
全诗通过"孤帆""多雨""蛮烟""瘴雾"等意象，把南方潮湿的气候和游子潮湿的心情融为一体，最后用杜鹃啼叫点睛，将思乡之情推向高潮。最妙的是把无形的"愁"比作有形的"海"，让抽象的情感变得具体可感。