现代解析
这首诗表达了作者对远方友人的思念，以及漂泊在外的无奈和对归乡的期待。
前两句"桃花两度见青春，梦里玄都隔几尘"用桃花两次开放表示时间流逝，梦里仙境般的都城（暗指友人所在之处）仿佛隔着重重尘埃，既写时光飞逝，又写思念之深。
中间四句写自己的处境：长期在外漂泊（"升斗自怜为客久"），经常托人捎信（"舟车每惜寄书频"）。把友人比作隐居的陶弘景，把自己比作晚年归乡的贺知章，既赞美友人清高，又表达自己终将归乡的愿望。
最后两句直抒胸臆：向东望着友人所在的冶城充满眷恋，但相信在西湖边终会实现归乡之约。"非晚"二字特别温暖，表示虽然现在不能团聚，但归期不会太远。
全诗语言朴实却情感真挚，把对友人的思念、漂泊的辛酸和归乡的期盼写得层层递进。最打动人的是那份克制的深情——没有痛哭流涕的悲伤，只有温柔坚定的等待，让读者感受到友谊的温暖和人生的希望。