现代解析
这首诗描绘了秋天树叶凋零的景象，通过残叶的遭遇抒发了人生无常的感慨。
前两句写秋天摧残树叶的残酷——秋光（秋风）为何总要欺凌树叶，不让它们继续繁茂。这里用"不许"二字，把秋风拟人化，显得格外无情。
中间四句具体描写树叶的凋零过程：白天树叶在风中摇曳，像在依依惜别；夜晚雨打落叶的声音，仿佛在诉说哀愁。鸟儿因树叶凋落而失去栖息之所，曾经幽深的园林也渐渐变得稀疏。这些描写充满画面感，让读者仿佛看到树叶一片片飘落的场景。
最后两句是诗人的感悟：草木枯荣本是自然规律，又何必为落叶飘零而伤感呢？表面看是自我宽慰，实则透露出更深沉的无奈——明知万物有代谢，却仍忍不住为之动情。
全诗妙在把树叶凋零的过程写得细腻动人，又通过这个自然现象引发对生命规律的思考。诗人没有直接说教，而是让读者从落叶的遭遇中，自己体会人生荣枯的哲理。这种借景抒情的写法，既生动又含蓄，正是古典诗词的魅力所在。