现代解析
这首《天仙子》用明快的语言描绘了一场花月交辉的欢宴，又悄悄转向物是人非的怅惘，像一杯先甜后苦的酒。
上阕是热闹的回忆：白玉台、金酒杯、阆苑仙梅的香气，这些华美意象堆叠出极致的富贵风流。"歌不断，杯无算"六个字，把彻夜狂欢的场面写得如在眼前。最妙的是"花月当楼人意满"，月光、花影、高楼和沉醉的人，构成一幅完美的团圆图景。
下阕情绪突然转折。"翘戴一枝蝉影乱"这个细节很耐品——女子发簪上的蝉饰晃动，暗示欢乐时光如蝉鸣般短暂。果然，当镜头转到"西楼回首"时，只剩月光下的空枝。花依旧开，人却远去，连天公都不管这缕消散的芬芳。最后"国香"的比喻尤其动人，把失去的美好比作被遗落的绝世芬芳，那种无力挽回的遗憾直击人心。
全词最厉害的是对比手法：上阕的金玉满堂对照下阕的月冷人遥，前面"人意满"的热闹更显出后面"人何远"的孤清。就像突然从宴席高潮跌入午夜散场后的寂静，这种落差感让惆怅更加深刻。