现代解析
这首诗《重过博城》描绘了诗人故地重游时的所见所感，通过江声、村落、秋景等意象，传递出一种物是人非的苍凉与孤独。
首联以江声依旧开篇，暗示时间流逝而自然永恒，但村落已变得萧条冷落，让人心生悲凉。这里用"不断江声"与"寥落村原"对比，突出人事变迁的无奈。
颔联写诗人独饮时，发现当年热闹的千家灯火（"千家月"）已不复存在，只剩自己顾影自怜，两鬓斑白。杯中酒与白发相映，强化了孤独衰老之感。
颈联转向自然景物：秋树凋零，连猿猴都显得瘦小；寒潮初涨，连仙鹤也飞得迟缓。这些意象既写实又象征——"猿过小"暗喻自己形单影只，"鹤飞迟"暗示人生迟暮。
尾联将情绪推向高潮：西风无情，不肯借孤帆助诗人离去，只能徒然吹拂着胡须（"虬髯"）。这个画面既生动又苦涩，把漂泊无依的窘迫感写得如在眼前。
全诗妙在处处用对比：永恒的江声vs凋敝的村落，记忆中的繁华vs现实的孤寂，自然的循环vs人生的衰老。诗人没有直接抒情，但通过"枯木""寒潮""孤帆"等意象，让读者自然感受到他重游旧地时的落寞。特别是最后胡须被风吹的细节，把那种欲走还留、进退两难的复杂心绪表现得淋漓尽致。