现代解析
这首诗用神话典故和自然意象，描绘了一种超脱尘世又略带哀愁的意境。
前两句借嫦娥偷灵药、飞升月宫的传说，写孤独与永恒的愁绪——嫦娥虽成仙，却只能与碧海青天为伴，夜夜寂寞。三四句用"化鹤""乘牛"的典故（仙人令威化鹤归乡、老子骑牛出关），暗喻人世变幻、聚散无常。
五六句的"广陵散"（失传的古琴曲）和"梁父吟"（古调名）象征消逝的美好，斜阳远、昨雨收的意象更添时光流逝的怅惘。最后两句突然转为亲切：诗人自比"云间旧鸡犬"（传说中随仙人升天的鸡犬），幽默地说自己与友人（汪水云）都是俗世中的老相识，不如一起喝茶谈天——在飘渺的仙气中回归人间烟火，豁达又温暖。
全诗精髓在于：用神话的瑰丽反衬人生的短暂，最终以一杯茶的温度化解苍茫宇宙中的孤独，展现了中国文人既向往超脱、又眷恋尘世的矛盾与洒脱。