现代解析
这首诗讲的是诗人卧病在床时，一位从四川远道而来的朋友（张肖甫）专程来看望他，两人深厚的情谊让生病的诗人倍感温暖。
前两句直接点明背景：一位四川朋友不远千里而来，探望病中的诗人。两人相见时，病容满面的诗人得到了莫大安慰。这里"相看"二字很传神，既是互相看着对方，也暗含彼此心意相通。
中间四句用生动的画面写情谊：诗人虽然卧病，心却一直惦记着朋友出使的消息（说明之前一直牵挂）；朋友在诗人病重时赶来，这份情义超越了生死；诗人梦里飞越险峻的秦岭（"秦塞"指陕西一带关塞）去追寻朋友，朋友的书信也跨越汉水关山而来。这些想象和细节把抽象的友情写得非常具体感人。
最后两句略带遗憾：虽然不能和好友一起登高作诗，但想到两人共享着同一片秋色山河，又感到欣慰。这里的"秋色"既是眼前实景，也暗含人生秋意（诗人当时患病），但辽阔的"河山"让这份感情显得更加深沉。
全诗就像两个老朋友的病榻夜话，没有华丽辞藻，但字里行间都是真情。尤其通过"飞梦""缄书"这些动态描写，让相隔千里的友谊突破了病榻的限制，最后在壮阔的秋色中达到升华。最打动人的是那种患难见真情的温暖，和"虽不能至，心向往之"的深厚情谊。