现代解析
这首诗写的是作者在人日（正月初七）读高适、杜甫互相赠答的诗作后，引发的感慨和思考。
前两句"人日空思寄草堂，梅花柳色共茫茫"：人日本该给朋友写诗寄去，但此刻只能空想杜甫的草堂。眼前的梅花和柳色一片朦胧，暗示心情迷茫。
中间四句写矛盾心境：
- 抬头看太阳却不知它在何方，就像人生方向难辨（"举头见日日何处"）
- 自己像水一样随波逐流，而别人都有明确归属（"在水从人人一方"）
- 翻书寻诗想找回往日才情（"散帙寻诗追夙韵"）
- 擦拭尘封的宝剑，守着所剩不多的志气（"开尘拂剑守馀光"）
最后两句"东西南北今如此，漫许新州作故乡"：如今四处漂泊，姑且把新到的地方当作故乡吧。道出了游子强作豁达的无奈，明明思念故土，却不得不适应新的环境。
全诗用迷茫的景物（茫茫柳色）、矛盾的动作（追忆过往却擦拭宝剑）、空间的对立（东西南北）等手法，生动展现了古代文人漂泊时的孤独与坚守。最打动人的是那种"假装适应新环境"的复杂心情，很多在外打拼的现代人也能感同身受。