现代解析
这首词写的是一位女子对逝去爱情的追忆和孤独心事，语言直白却情感细腻。
上片用"雁书""蝶梦"起笔，说书信和梦境都落空了——暗示过去的美好承诺如今全无踪影。"月户云窗人悄悄"描绘空荡荡的屋子，只剩月光和云影作伴。突然笔锋一转，记忆闪回到甜蜜的从前：记得画楼东边，情郎骑着马在月光下归来，马儿就系在楼下。这个画面像电影特写，定格了最幸福的瞬间。
下片回到现实，"醒来灯未灭"说明她根本没睡踏实。满腹心事无人倾诉，只能翻出旧衣裳——这衣裳可能是当年约会穿的，也可能是情郎留下的。衣裳上未干的泪痕，比任何语言都更能说明她日复一日以泪洗面的状态。
全词妙在三个对比：热闹的回忆vs冷清的现状，外在的安静vs内心的翻涌，还有"归骢系月中"的浪漫画面与"偷沾泪两行"的凄凉现实形成强烈反差。就像我们如今翻看旧照片，笑着笑着就哭了的感觉。词人用最生活化的细节（未灭的灯、沾泪的衣裳），让读者真切感受到什么是"物是人非"。