现代解析
这首诗通过一系列历史典故和自然意象，表达了人生无常、命运难测的深刻感慨。
前两句用曹操（孟德）和张巡的典故开篇：曹操在灵堂哭泣的虚伪，对比张巡死守城池时听军乐的悲壮，暗示历史上真伪难辨的忠奸形象。
中间四句用自然意象深化主题：莲花终会凋落（无论无情还是有恨），燕子盘旋却不敢归巢，暗喻人生美好终将消逝的无奈。鸩鸟学大禹步态、蜜蜂模仿沈约的腰围，这些荒诞比喻讽刺世人盲目模仿却不得要领的可悲。
最后两句以"针尖笔锋"的精细对比"惊蛇灰线"的飘渺，形象展现人生中清晰与模糊、确定与偶然并存的矛盾状态。全诗在历史与自然、具象与抽象之间跳跃，传递出一种看透世事后苍凉而幽默的人生态度。