现代解析
这首诗像一幅拼贴画，把四句不同出处的诗句巧妙组合，表达了时光流逝中的孤独与坚守。
前两句“去俗远于风马牛”“十年往事满心头”形成鲜明对比：首句用“风马牛不相及”的典故，说自己早已远离世俗纷扰；但紧接着又承认，十年的往事依然萦绕心头。这种矛盾心理很真实——人越想放下过去，记忆反而越清晰。
后两句“祖郎自爱中宵舞”“独倚凉天写四愁”勾勒出一个深夜独舞、对天抒怀的文人形象。“中宵舞”用了祖逖闻鸡起舞的典故，暗含壮志未酬的意味；而“写四愁”化用张衡《四愁诗》，把无人理解的愁绪寄托于文字。凉夜、独舞、写愁三个画面叠加，孤独感扑面而来。
全诗最动人的是清醒的孤独感：明知自己与世俗格格不入（风马牛），却仍被回忆牵绊；明知抱负难实现（中宵舞），却坚持用文字排解忧愁。这种“明知不可为而为之”的倔强，让诗句有了温度。
艺术上，诗人用“凉天”“夜舞”等清冷的意象，配合“远俗”“独倚”的动作，营造出疏离的氛围，但字里行间又藏着对往事的温热眷恋，冷中有热，耐人寻味。