现代解析
这首词描绘了一个夜晚归舟时的所见所感，充满了朦胧的美感和淡淡的哀愁。
上片写夜归途中的场景：
1. "珠吭清绝"写邻舟歌者的歌声像珍珠般清亮动人，在夜色中格外突出
2. "别船酒散灯微灭"写酒席散后，其他船只的灯火渐渐熄灭，营造出静谧的氛围
3. "回波荫翠交槐樾"写船行水面，波光与岸边的槐树阴影交织，画面感很强
4. 最后两句由实转虚，从眼前景联想到高楼残梦，笛声中的旧时月色，带出怀旧情绪
下片转入更细腻的感受：
1. "水香帘隙明肌雪"通过嗅觉和视觉写美人，水汽清香，帘隙透出肌肤如雪
2. "轻风催漏铜龙咽"用铜壶滴漏的声音暗示时间流逝，风也像在催促
3. "镜中花好无人折"是点睛之笔，写镜中花虽美却无人欣赏，暗喻美好事物被辜负
4. 结尾想象明日歌声的余韵，只能与落花诉说，留下无限怅惘
全词特色：
- 画面感极强，从歌声、灯光、树影到美人、镜花，像一组电影镜头
- 善用通感，把声音写成"珠吭"，把时间流逝写成"铜龙咽"
- 情感含蓄，通过景物暗示人生易逝、美好难留的感慨
- 最后落点在"无人折"的镜花，道出全词核心：再美的瞬间，无人珍惜也会消逝
普通人读这首词，最容易被它描绘的夜色美景打动，同时也能感受到那种"美好的东西总是短暂"的人生感悟，就像我们都有过"当时只道是寻常"的遗憾体验。
郑文焯
郑文焯（1856～1918）晚清官员、词人。字俊臣，号小坡，又号叔问，晚号鹤、鹤公、鹤翁、鹤道人，别署冷红词客，尝梦游石芝崦，见素鹤翔于云间，因自号石芝崦主及大鹤山人，奉天铁岭（今属辽宁）人，隶正黄旗汉军籍，而托为郑康成裔，自称高密郑氏。光绪举人，曾任内阁中书，后旅居苏州。工诗词，通音律，擅书画，懂医道，长于金石古器之鉴，而以词人著称于世，其词多表现对清王朝覆灭的悲痛，所著有《大鹤山房全集》。