现代解析
这首诗讲的是一个穷困潦倒的读书人（沈孺休）被朋友（曹生仲）帮助后，想写诗表达感谢却觉得难以回报的心情。
前四句说：穷人容易记住别人的好（比如给碗饭就感激），但自己落魄时实在拿不出像样的回报。只能送你几句诗，希望你能当贵重礼物收下。这里用"千金"对比"片言"，突出寒士报恩的无奈。
中间两句突然转写社会现实：被流放的人突然接到新诏书（可能是赦免），返乡的人却害怕回到物是人非的家乡。这两句看似跑题，实际暗示时代动荡，普通人命运无常，更显朋友雪中送炭的可贵。
最后两句用典故：像写《五噫歌》的梁鸿（东汉隐士）那样，我只能窝在伯通（梁鸿的庇护者）门下混饭吃。这是自嘲也是坦白——我现在落魄，你的恩情只能先记在心里。
全诗妙在把个人感恩写得深沉厚重，又透出乱世中知识分子的辛酸。用"怯故园""惊新诏"寥寥数字，就勾勒出战乱后人们近乡情怯的社会图景，最后用梁鸿的典故，把一时一事的感谢升华成了千古寒士共有的命运感慨。