现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里孤独病弱女子的愁绪，用非常细腻的意象传递出深深的哀伤。
前两句"织病缲愁未解欢，秋肌不检五更寒"写女子被病痛和忧愁缠绕，整夜无法入睡。"织病缲愁"这个比喻很生动，把病痛和愁绪比作不断缠绕的丝线，说明这些痛苦挥之不去。"秋肌不检"是说秋天的寒气侵袭着她单薄的身体，在深夜尤为难熬。
后两句"是谁消得无明泪，堕粉零脂湿牡丹"更让人心碎。女子默默流泪，泪水打湿了妆容和衣裳。"无明泪"说明这泪水没有来由，是内心深处的悲伤自然流露。"堕粉零脂"指泪水冲花了妆容，"湿牡丹"可能是比喻泪水打湿了绣着牡丹的衣裳，也可能暗指女子如牡丹般美丽却正在凋零。
整首诗通过"病愁缠绕"、"秋夜寒侵"、"无声落泪"、"妆容凋残"四个画面，层层递进地展现了一个美丽却不幸的女子在秋夜里的凄凉处境。最打动人的是那种无法言说的哀愁，就像秋夜的寒气一样无声无息地渗透进读者心里。