现代解析
这首诗描绘了作者登上岳阳楼眺望洞庭湖的壮阔景象，同时抒发了漂泊他乡的孤独与怀才不遇的感慨。
前四句写景：长江万水奔腾东流，却在岳阳这里与汉水交汇回旋，形成洞庭湖浩渺无边的秋色。晴朗时湖面云雾升腾，仿佛能涤荡胸襟；傍晚归航的船只帆影相连，显得悠然自得。这里用"荡胸""得意"等拟人化描写，让自然景物充满生命力。
后四句抒情：望着京城方向，作者像古代忠臣一样心怀朝廷；但如今登楼的自己，却找不到像王粲（东汉才子）那样的知音。最后两句最动人——住在茅草屋里的漂泊者（指自己）面对着鱼龙潜藏的深水，满眼芦苇摇曳的洞庭湖，整个楚地水泽都仿佛在为他哀叹。这里用"鱼龙窟"暗喻官场险恶，"苍葭"（芦苇）的意象更添凄凉。
全诗妙在写景时气势磅礴（如"万水东奔"），抒情时又细腻婉转（如"满目苍葭"），把壮丽山河与个人孤寂形成强烈对比。特别是最后用整个洞庭湖的秋色来烘托哀愁，让读者仿佛能看到一个失意文人独立楼头、衣袂翻飞的孤影。