现代解析
这首诗写的是1962年萧军突然来访时，作者聂绀弩的惊喜与感慨。
前两句像电影镜头：中午正睡着，突然被敲门声惊醒，开门一看惊呆了——居然是多年不见的老友萧军！"猛讶"二字特别生动，把那种又惊又喜的心情写得活灵活现。
中间四句是两人对话的浓缩版：
"老朋友见面真高兴啊！"（直白的欢喜）
"大跃进这些年，你是怎么熬过来的？"（暗含对特殊时期的感慨）
"你写的《八月的乡村》和《五月的矿》这些作品还记得吗？"（用代表作代指往事）
"这十年来经历的风风雨雨，感觉我们都老了一百岁。"（用夸张手法写岁月沧桑）
最后两句特别有生活气息：千言万语不知从何说起，干脆先到街上喝一杯。这种"一切尽在酒中"的结尾，既真实又含蓄，把知识分子在特殊年代欲言又止的复杂心境，通过最日常的喝酒场景表达出来。
全诗就像用白话写的日记，没有华丽辞藻，但每个字都带着温度。从惊喜开门到街头对饮，短短八句既有生动场景，又暗含时代印记，还饱含老友情谊，堪称"家常话写沧桑事"的典范。