现代解析
这首《女冠子》写的是一段刻骨铭心却无法圆满的爱情故事，字字带着遗憾与思念。
开头点明时间地点——正月初七的南京，这天是心上人"谢家"的生日。诗人用"酌酒临桃叶"的细节，让我们看到他独自在桃叶渡（南京著名景点）借酒消愁的样子；"裁笺写柳枝"则暗示他反复写信却无法寄出的煎熬。这两个动作把单相思的痴情写得特别生动。
中间两句直白道破这段感情的结局："双飞"（比翼双飞）的愿望像梦一样落空，"再见"的承诺永远无法实现。最打动人心的结尾，诗人说这份感情最终化作了抓不住的烟雾——既指对方像雾一样消失无踪，也暗含自己终日被愁绪笼罩的状态。"不相知"三字尤其痛心，说明两人之间可能存在着身份、地位等无法跨越的障碍。
全诗没有华丽辞藻，就像在轻声诉说一个往事：记得那天是她的生日，我在我们相遇的地方喝酒写信，可惜这段感情还没开始就结束了，如今连她过得如何都不知道...这种平淡中见深情的写法，反而让遗憾感更加绵长。