现代解析
这首诗以一只子规鸟（杜鹃）的视角，道出了战争背景下征人与思妇的无奈与哀伤。
开头两句很巧妙：子规自己都无法回到故乡（传说杜鹃鸟不筑巢），却不停叫着"不如归去"，仿佛在劝人回乡。这种矛盾暗喻了战争年代"身不由己"的普遍困境——连鸟都在替人类感慨。
中间四句像两个电影镜头：一边是家中妻子望着蜀地天空，计算着丈夫的归程（"知近远"）；一边是战场上的丈夫看着江边疏疏落落的树木（暗示行军环境的荒凉），泪水打湿了战袍。诗人用"天"与"树"这样平常的景物，承载了最沉重的思念。
最后两句笔锋转到子规鸟：你明明可以安稳度日（"安双翼"），为何偏要振翅高飞？这看似在问鸟，实则质问战争——人们本可安居乐业，是谁让他们被迫离乡背井？一个"谁教"的质问，道破了全诗对战争的无声控诉。
全诗没有直接写战争惨状，却通过鸟的视角、思妇的牵挂、征夫的眼泪，让读者感受到和平的可贵。就像用一滴水折射整个海洋，这种含蓄的表达反而比直接描写更打动人心。
朱继芳
建宁建安人，字季实，号静佳。理宗绍定五年进士。工诗，时人多所称引。有《静佳乙稿》。