现代解析
这首诗描绘了一个人独居时的孤寂心境和对远方友人的思念。全诗通过细腻的自然景物描写，传递出深沉的情感。
前两句"闭门苔自长，春恨极天涯"写主人公闭门不出，台阶上都长出了青苔，在春天里却感到深深的愁绪，这愁绪一直延伸到遥远的天边。这里用苔藓生长暗示时间流逝，用"极天涯"夸张地表现愁绪之深广。
中间四句用一系列意象勾勒出一幅暮春时节的画面：夕阳西下，山影横卧在水面上；雨后的空城里，花瓣飘落；曾经狂放的蝴蝶也不见了踪影；多病的人听着蛙声阵阵。这些意象都带着淡淡的哀愁，特别是"空城雨过花"一句，用花落暗示春光将尽，更添几分凄凉。
最后两句"江上无消息，风吹渡柳斜"点明主旨：江上没有传来友人的消息，只有风吹动着渡口的柳枝。这里的"柳"在古代诗词中常象征离别，暗示着对友人的思念。
整首诗语言清新自然，通过苔藓、落日、空城、落花、蝴蝶、蛙声、柳枝等意象，层层递进地表现了主人公孤独寂寞的心境和对友人的深切思念。诗人将个人情感与自然景物完美融合，让读者在欣赏美景的同时，也能感受到那份挥之不去的愁绪。