现代解析
这首词写的是对远方友人的深深思念，情感真挚动人。
上片（前五句）讲的是写信寄情。作者心里有太多思念和愁绪，于是写在信纸上（"蛮笺"）。他把信比作飞鸟（"鸿飞"），希望它能准确飞到朋友身边。他想象朋友收到信后，会想起自己现在憔悴的模样——头发白了，整日与茶烟为伴，过得并不好。
下片（后五句）转到现实场景。作者坐在家里，听着门外杜鹃啼叫（古人认为杜鹃啼声悲切），只能把心事说给酒杯听。他说两人虽然互相思念，却只能隔着天涯相望，这种思念太绵长、太折磨人了。最后两句特别打动人心：就算真的能在天涯相见又如何？见了面反而更觉心酸可怜，因为终究还是要分离。
整首词用日常事物（写信、喝茶、听鸟叫、喝酒）来表达深刻情感，把"相见时难别亦难"的矛盾心理写得特别真实。最妙的是结尾，不说"想见"，反而说"见了更可怜"，这种"近乡情更怯"式的表达，让思念显得更加沉重。