现代解析
这首诗《归思》表达了作者漂泊在外、渴望归乡的复杂心情，语言平实却情感深沉。
首联"一疏高天听肯卑，春程日日改归期"：作者向天倾诉思乡之情（"高天"象征权威或命运），但归乡计划却因现实阻碍不断推迟。"听肯卑"带有无奈，仿佛在问老天是否愿意低头倾听小人物的心声。春天本是归家好时节，但"日日改归期"的重复感强化了焦灼。
颔联"躬如韦杜长宜曲，迹似湘山尽可疑"：用两个典故自嘲现状。"韦杜"指唐代韦、杜两大家族，暗喻自己像依附权贵的藤蔓一样弯曲求生；"湘山"指舜帝南巡不归的传说，暗示自己漂泊在外像迷途之人，行迹可疑。这里透露出对生活状态的疲惫与自我怀疑。
颈联"鶗鴂欲传何地语，辛夷偏发故园枝"：通过对比强化乡愁。"鶗鴂"（杜鹃鸟）的叫声本应传递思乡信号，但作者不知该向何方传递；而"辛夷"（玉兰花）在家乡绽放的景象更刺痛游子——异乡的鸟语听不懂，故乡的花开却看不见。
尾联"朝来短发犹堪把，懒向青铜问几丝"：用白发写愁绪。早晨随手一抓就能握住脱落的头发，却懒得照镜子看又添了多少白发。这种"懒"不是真的不在意，而是愁绪太深已麻木，连对镜自怜的力气都没有了。
全诗亮点在于：
1. 用"改归期""懒问丝"等生活化细节，把抽象的思乡写得可触摸；
2. "曲藤""迷踪""鸟语""落发"等意象形成漂泊者的视觉图谱；
3. 表面平静的叙述下，藏着"日日改期"的焦虑和"懒问白发"的颓唐，反差中见深情。
就像现代人看着手机里不断改签的车票，摸着自己熬夜加班的脱发，那种"想回不能回"的共鸣穿越了时空。