现代解析
这首诗写的是作者和友人秉之深夜聊天时的感慨，表达了一种豁达乐观、坚守本心的人生态度。
前两句用"登高需要拐杖"和"眼前都是平坦路"的对比，暗喻人生看似艰难实则充满希望。接着用"白发催人老"和"有志者不因贫穷哭泣"的典故，强调年龄和贫困都不能打败真正有骨气的人。
五六句通过"木榻被夜雨打湿"和"松油灯依然照亮旧书"的日常画面，传递出物质条件虽简陋，但精神世界始终充实的意境。最后两句直接点明主旨：无论是养马的小官还是仓库管理员，只要以孔子为榜样，平凡岗位也能活出高尚品格。
全诗用家常话讲大道理，把深夜聊天的温馨、清贫生活的坚韧、追随圣贤的志向融为一体，展现了古代文人安贫乐道、坚守精神家园的风骨。最打动人心的就是那种"房子漏雨但书桌干净"的生活态度，让人看到困境中依然挺拔的灵魂。