现代解析
这首诗写的是作者在十月六日夜晚收到北平（今北京）老友来信后的感慨，充满了对往事的怀念和对现实的无奈。
首联"回首宣南足怅嗟，远书吞咽话虫沙"：作者想起当年在宣武门南（北京文人聚集地）的往事，不禁叹息。读着远方来信，信中说的都是些琐碎小事（虫沙比喻微小事物），却让人哽咽难言。
颔联"一方各对眉新月，何日重寻掌故花"：现在大家天各一方，只能各自看着新月（眉新月形容弯月如眉）。不知何时才能再聚，一起谈论那些有趣的往事（掌故花指往日的趣事）。
颈联"秋菊春兰应有种，杜鹃丁鹤已无家"：秋菊春兰这些美好的事物应该还在，但杜鹃啼血、丁鹤无家（用典故暗指战乱），暗示故园已毁，物是人非。
尾联"当年狂态蒙存记，渐损才华益鬓华"：老友还记得我当年的狂放模样，可如今才华渐退，两鬓斑白，青春不再。
全诗通过今昔对比，表达了三个层次的情感：
1. 对往日友情的怀念
2. 对战乱破坏的痛心
3. 对年华老去的感慨
诗中巧妙运用"眉新月"、"掌故花"等清新意象，与"杜鹃"、"丁鹤"等沉重典故形成对比，既有文人雅趣，又暗含家国之忧，读来令人感同身受。