现代解析
这首诗写的是作者对远方朋友的思念，以及收到朋友来信后的喜悦心情。全诗用生活化的比喻和生动的细节，展现了真挚的友情。
开头"别来知是几三秋"直接道出分别已久，用"三秋"这个经典时间意象，既表示时间漫长，又带着诗意。第二句用"洪乔不作邮"的典故（晋代殷洪乔把别人托付的信件都扔进水里），幽默地说自己懒得写信，其实是表达对友人的牵挂。
中间四句写收到来信的欣喜。"帛足忽传来自雁"把信比作大雁捎来的绢帛，"轴腰大如牛"形容信卷又粗又大，这两个夸张的比喻既有趣又体现珍视之情。后两句直接夸赞朋友名声显赫、诗才横溢，字里行间都是为朋友感到骄傲。
结尾两句最动人，作者盼望着有一天能拄着拐杖去拜访朋友，当面请教写诗的诀窍，回来后闭门好好学习。这种谦虚好学的态度，以及"闭户学从头"的决心，让读者看到两位文人之间惺惺相惜的深厚情谊。
全诗语言朴实但情感饱满，就像两个老朋友聊天，既有对过往的怀念，又有对未来的期待，还穿插着幽默的比喻，读来亲切自然又余味悠长。