现代解析
这首诗写的是一位愁绪满腹的人，在重阳节登高时的所见所感。全诗用通俗的语言可以这样理解：
开篇就说"心里能装下多少愁啊"，每次登高望远时，总忍不住感叹人生虚妄。这里用"寸怀"（方寸之心）形容内心容量有限，却承载着无尽忧愁。
接着用两组鲜明的画面写眼前之景：彭泽（借陶渊明典故）的黄菊在冷风中摇曳，齐州（山东）的原野被苍茫烟雾笼罩。一黄一苍的色调对比，既点明深秋时节，又烘托出压抑的氛围。
五六句突然转折：时间就像赖着不走的客人（拟人化），那不如喝个烂醉，干脆把秋天送走算了。这里用"酩酊"的醉态表现想要逃避现实的矛盾心理。
最后两句最耐人寻味：明明和人约好了，却听不到对方的消息，只能空自怅望；收到朋友寄来的诗很有趣，但自己苦于难以酬和。这种人际交往中的期待与失落，让整首诗的愁绪有了具体落脚点。
全诗妙在把抽象的愁绪转化为可感的画面：冷菊、苍烟写环境之萧瑟，醉酒、失约写心境之孤寂。最打动人的是那种现代人依然能共鸣的体验——明明身处热闹的节日，却感到格格不入；想要与人倾诉，又难以真正敞开心扉。