得杨氏妹书问讯亡妻计发书时没已四日矣感之复成二律 其一
天地无情不可呼，乾坤此日倍愁吾。
衣分金剪秋初冷（卒之前一日犹手分寒衣与诸妾），灯尽银釭夜已徂（卒之夕漏下一鼓矣）。
千里谁怜予妹远（与吾妹友爱甚笃思念无间然），百年空恨汝亲孤（外父六旬止生一女）。
那知故箧诗题在，犹说中林返哺乌（君遗诗中多思亲之作）。
衣分金剪秋初冷（卒之前一日犹手分寒衣与诸妾），灯尽银釭夜已徂（卒之夕漏下一鼓矣）。
千里谁怜予妹远（与吾妹友爱甚笃思念无间然），百年空恨汝亲孤（外父六旬止生一女）。
那知故箧诗题在，犹说中林返哺乌（君遗诗中多思亲之作）。
现代解析
这首诗是作者在妻子去世后，收到妹妹来信问候时写下的悲痛之作。全诗用平实的语言表达了失去至亲的锥心之痛。
首联"天地无情不可呼"像一声绝望的呐喊，说老天爷太冷酷，任凭怎么呼喊也不会把妻子还回来。"乾坤此日倍愁吾"写整个世界都让作者感到加倍的孤独。
中间两联通过细节描写更显哀伤：妻子去世前一天还在为家人剪裁秋衣（"衣分金剪秋初冷"），去世那晚油灯燃尽时大概一更天（"灯尽银釭夜已徂"）。这些生活细节的回忆，让悲痛更加具体可感。
后两联写其他亲人：远方的妹妹（"千里谁怜予妹远"）和孤独的岳父（"百年空恨汝亲孤"）。最催泪的是结尾，翻出妻子生前写的诗（"那知故箧诗题在"），里面都是思念父母的作品，就像乌鸦反哺的典故（"犹说中林返哺乌"），可惜她再也没机会孝敬父母了。
全诗没有华丽辞藻，就像在和老朋友诉说家常，但每个字都浸着泪水。通过剪秋衣、燃尽的灯、遗诗这些生活片段，让读者真切感受到：最深的悲痛，往往藏在最平凡的回忆里。