秋间予病几殆陟甫九兄夷希同年邀游鄮山时为八月十一日为予五十初度两兄斋僧普佛为先母周太夫人资冥福归后病良已追念感赋四首 其三
古人五十慕，我今嗒已孤。
劬劳念生我，欲报时则无。
推恩谢良友，为我斋僧徒。
前后众三三，屏息趋钟鱼。
一饭万庄严，天香饫伊蒲。
夜殿普参佛，香烟发洪炉。
咫尺践初地，龙象弥空虚。
慈云垂我前，其上莲跏趺。
母佛见非二，人我同一如。
拯予罔极哀，跻彼极乐都。
信友乃顺亲，宁异释与儒。
喜心涕泗涟，缄髓徒区区。
劬劳念生我，欲报时则无。
推恩谢良友，为我斋僧徒。
前后众三三，屏息趋钟鱼。
一饭万庄严，天香饫伊蒲。
夜殿普参佛，香烟发洪炉。
咫尺践初地，龙象弥空虚。
慈云垂我前，其上莲跏趺。
母佛见非二，人我同一如。
拯予罔极哀，跻彼极乐都。
信友乃顺亲，宁异释与儒。
喜心涕泗涟，缄髓徒区区。
现代解析
这首诗是一位五十岁病中初愈的人，感念两位好友为他祈福的深情之作。全诗用平实的语言传递了三种深厚情感：
1. 对母亲的思念之痛
开头"古人五十慕"借用典故（古人五十岁仍怀念父母），反衬自己已失去母亲的孤独。"劬劳念生我"直白道出：想到母亲生养自己的辛劳，如今却无法报答，这种遗憾像钝刀割肉般持续作痛。
2. 对友情的珍视
朋友为他"斋僧普佛"（请僧人诵经祈福）的细节描写生动：僧人屏息诵经的专注、佛殿香火缭绕的庄严、素斋（伊蒲）的清香，这些画面传递出朋友安排的用心。最动人的是"信友乃顺亲"这句——朋友替他尽孝道，这种情谊已经超越了普通友情。
3. 病中悟出的人生智慧
"母佛见非二"体现思想升华：在病榻上顿悟母亲与佛祖本质相同（都代表无私的爱），儒家孝道与佛教慈悲本质相通。这种领悟让他的悲痛转化为"喜心涕泗涟"的复杂感动——眼泪中有悲伤，更有释然。
全诗像一封真挚的感谢信，没有华丽辞藻，但每个细节（如诵经声、香火气、素斋味）都带着温度。最打动人心的，是看到一个历经病痛的中年人，在友情与信仰中找到治愈力量的过程。