效古别昭德群从

十载一相逢,相见无浃旬。
一生能几别,且复无此身。
昔别尚可惜,此别重惜之。
两髀跨鞍马,非复少壮时。
它人怪康强,自觉筋力衰。
所苦气如缕,所忧命如丝。
死生亦大矣,而乃常别离。
人生一月间,得笑无六七。
朝为众狙喜,莫作枯鱼泣。
已矣泉下人。优哉冢中骨。

现代解析

这首诗是一位老人写给老友的离别之作,字字句句都透着对岁月流逝的无奈和对生命脆弱的感慨。

开头就说"十年才见一次面,见面不到十天又要分开",直接点出老年人相聚的珍贵与短暂。接着发出灵魂拷问:"人一辈子能经历几次离别?更何况我们这把老骨头,下次见面还不知道有没有这个身体"。这里用"无此身"三个字,既直白又震撼,暗示着生死无常。

中间部分特别真实地描写了老年人的身体状态:虽然别人夸他身体硬朗,但自己清楚腿脚没劲了(两腿骑马都费劲),呼吸像细线一样微弱,总担心生命像蚕丝说断就断。这种对比特别戳心——外人看到的健康,和自己感受到的衰老形成强烈反差。

最后几句最有哲理:明明生死是人生大事,可我们这把年纪却要经常经历离别(暗示参加葬礼)。人生一个月里,真正开心的日子不到六七天。早上还能和大家说笑,晚上可能就像离水的鱼一样哭泣(用"枯鱼泣"比喻临终痛苦)。最后两句看破生死:算了吧,地下的亡人已经安息,倒是坟墓里的白骨更逍遥(用反语表达对死亡的释然)。

全诗没有华丽辞藻,就像老人拉着你的手唠家常,但每个比喻都扎心。写相聚用"浃旬"(十天)计量,写生命用"缕""丝"形容,连用骑马、枯鱼、白骨这些日常意象,把老年人"见一次少一次"的心酸写得淋漓尽致。最打动人的是那种"明知要死却还要笑着告别"的豁达,让人读着读着就红了眼眶。