现代解析
这首诗《得汉楼》描绘了一个秋日黄昏的寂寥景象，同时抒发了诗人对人生、仕途和战争的复杂感慨。
前两句写景：太阳西沉，天色渐暗，江面空旷无人归来。画面冷清，暗示诗人内心的孤独和等待的落寞。
三四句转入抒情：诗人感叹自己为了仕途（做官）而轻视了故乡，而眼前秋色中的山峦也因季节变换显得陌生。这里透露出对离家宦游的淡淡悔意，以及时光流逝的无奈。
五六句更直白地表达人生困境：年龄增长（齿发）无法隐藏衰老，即使想隐居山林（林丘）也难逃世俗纷扰。"不买闲"指无法真正获得清闲，体现现实与理想的矛盾。
最后两句升华主题：诗人本想超脱世俗（世外），但战乱（戎马）的喧嚣又一次打破宁静。"间关"形容道路崎岖，暗喻人生多艰。全诗在战鼓声中戛然而止，留下沉重余韵。
核心魅力在于：用简练的秋景勾勒出深沉的人生感慨，将个人衰老、思乡之情与战乱时代背景紧密结合。普通读者能从中感受到一种共通的无奈——人在命运面前的渺小，以及追求平静生活而不得的怅惘。