挽大姊

兄弟凡四人,惟余为少焉。
长兄殁辽东,二年共和前。
二姊老故乡,死已逾廿年。
大姊今又亡,微身且苟延。
大姊幼勤谨,祖父所爱怜。
及长适吴门,事姑姑称贤。
相夫营市贾,勤俭意拳拳。
夫亡教子女,商读差比肩。
余壮志四方,所亲常别离。
抗战军事起,避寇群西移。
率家奔汉皋,姊颜犹未衰。
卅年未见姊,见姊在危颠。
相将就蜀道,欢聚忘百罹。
卜居江津城,且喜常相随。
诸甥善营贾,市利可撑持。
姊性习勤俭,老益戒怠侈。
纨素不被体,兼味素所訾。
家人奉甘旨,尽食孙与儿。
强之拒不纳,作色相争持。
针帚恒在手,巨细无张弛。
如何操奇赢,日夕心与驰。
生存为后人,信念不可移。
肥甘既失养,身心复交疲。
行年六十九,一病遂不支。
今春还山居,余病静是宜。
姊意愿偕往,临行复迟疑。
送我西廊外,木立无言辞。
依依不忍去,怅怅若有思。
骨肉生死别,即此俄顷时。
当时未警觉,至今苦追忆。

现代解析

这首诗是作者悼念去世的大姐,用平实的语言回忆大姐的一生,表达骨肉离别的伤痛。全诗没有华丽辞藻,却字字含情,像一位老人在灯下絮絮叨叨讲述家事,读来令人鼻酸。

大姐的形象跃然纸上:从小勤快懂事,嫁人后孝顺婆婆,丈夫去世后独自拉扯孩子,既做生意又督促子女读书。她一生节俭到苛刻的地步——好衣服舍不得穿,好吃的都留给儿孙,自己连生病都强撑着。最动人的细节是作者病重回乡时,大姐送别到门外"木立无言辞",那种想跟弟弟走又不忍拖累的纠结,成为姐弟最后的画面。

诗中反复出现的"勤俭"像一根刺,既写活了大姐吃苦耐劳的品格,也暗含作者的心疼:正是这种过度节俭透支了她的健康。结尾处"当时未警觉"的懊悔,道尽所有失去亲人者的共同遗憾——那些看似平常的告别,原来已是永诀。

全诗用对比手法增强感染力:大姐生前忙得像永不停转的陀螺,与突然倒下形成反差;姐弟抗战时逃难重逢的欢喜,与阴阳永隔的悲凉相互映照。这种用日常生活细节堆砌起来的真实感,比任何痛哭呐喊都更有力量。