岁暮杂感 其二 （乙卯）
寒风号声哀，白日忽西昃。
翘首呼苍天，此心曷有极。
痛余生不辰，孤提遭苦棘。
慈亲怜我孤，柏舟矢型式。
画萩志拳拳，望儿振云翼。
其如姓豪强，肮脏矜勇力。
结交郭与朱，乡闾目咸侧。
慈亲暗中悲，尽日愁胸臆。
辗转再筹思，事穷计忽得。
第使游大邦，阅□多闻识。
理明礼义谙，或可受羁勒。
妇翁正北辕，□携适京国。
数载始归来，自愧无树植。
王母旋弃养，哀痛竟交逼。
季父复继逝，灾祸悲莫测。
家事一身承，重荷愧弗克。
薄祚伤衰微，慈闱多忧色。
未获睹抱孙，每饭不甘食。
无以报春晖，自愧亏子职。
方谓待须臾，此望或可即。
一旦秋风悲，萱草萎堂北。
白日惨无光，黄沙障昏黑。
抱恨无穷期，我心徒引慝。
嗟我空言诗，开篇羞屺陟（此首痛骨肉也）。
翘首呼苍天，此心曷有极。
痛余生不辰，孤提遭苦棘。
慈亲怜我孤，柏舟矢型式。
画萩志拳拳，望儿振云翼。
其如姓豪强，肮脏矜勇力。
结交郭与朱，乡闾目咸侧。
慈亲暗中悲，尽日愁胸臆。
辗转再筹思，事穷计忽得。
第使游大邦，阅□多闻识。
理明礼义谙，或可受羁勒。
妇翁正北辕，□携适京国。
数载始归来，自愧无树植。
王母旋弃养，哀痛竟交逼。
季父复继逝，灾祸悲莫测。
家事一身承，重荷愧弗克。
薄祚伤衰微，慈闱多忧色。
未获睹抱孙，每饭不甘食。
无以报春晖，自愧亏子职。
方谓待须臾，此望或可即。
一旦秋风悲，萱草萎堂北。
白日惨无光，黄沙障昏黑。
抱恨无穷期，我心徒引慝。
嗟我空言诗，开篇羞屺陟（此首痛骨肉也）。
现代解析
这首诗是作者在岁末时对自身坎坷命运的悲叹，核心情感是"痛骨肉"，即对亲人离世、家族衰败的深切哀伤。全诗可分为三部分：
第一部分（开头至"或可受羁勒"）讲述童年困境。用"寒风哀号""白日西斜"营造压抑氛围，像电影开场镜头。母亲守寡（"柏舟"指寡妇），辛苦培养儿子，但儿子年少轻狂，结交豪强惹是非。母亲想出解决办法：送儿子去京城见世面，希望他明白事理后能收敛性子。这里能看到传统中国家庭"严母"的形象，也反映"读万卷书行万里路"的教育观。
第二部分（"妇翁正北辕"至"慈闱多忧色"）写京城归来后的打击。数年后回乡仍一事无成（"无树植"指没成就），接着遭遇奶奶、叔父接连去世的打击。用"哀痛交逼""灾祸莫测"等直白词语，像连续挨了几记闷棍。作为独子承担家业却力不从心，最扎心的是母亲因看不到孙子（"抱孙"）而食不下咽——这揭示传统家庭最看重的"传宗接代"压力。
第三部分（"未获睹抱孙"至结尾）聚焦母亲去世的终极悲痛。用"萱草萎堂北"（萱草代指母亲）喻母亲离世，"白日无光""黄沙昏黑"的景物描写如同世界崩塌。最后两句最戳心：自嘲写再多诗也羞于告慰父母（"屺陟"出自《诗经》，指悼念父母），这种"子欲养而亲不待"的悔恨，到今天仍能引发共鸣。
全诗像一篇日记体的家族苦难史，用"寒风""黄沙"等意象贯穿，语言直白如泣如诉。最动人的是塑造了两位失败者形象：拼命教育孩子却抱憾而终的母亲，和努力挣扎最终一事无成的儿子。这种中国式家庭困境与亲情羁绊，超越时代直击人心。